En un establo helado, el buey y el asno velan por el divino Niño. Su aliento tibio lleva la voz muda de los campesinos aplastados por el trabajo y las deudas…

En el establo, una noche de invierno

Esa noche, el frío picaba como agujas, y el pequeño establo temblaba en medio de los campos dormidos.
Alrededor del comedero solo había paja, el aliento cálido del buey, el hocico del asno y el silencio de las colinas.
El buey, robusto pero cansado por el arado, movía lentamente sus flancos mientras miraba al Niño acostado en el pesebre.
El burro, con las orejas erguidas, escuchaba el viento que pasaba por debajo de la puerta y hacía crujir las tablas.

El buey recuerda a los campesinos

« Sabes», le dijo el buey al burro, «si estoy tan agotado no es por esta noche.
Es por todos esos campos que llevo arando desde hace años, con ese viejo campesino que se levanta antes del amanecer y se acuesta después del anochecer. »

Recordaba las manos agrietadas que le colocaban el yugo sobre la cabeza, la mirada cansada pero tierna de quien le traía el forraje.

« Él también —murmuró el buey— conoce el frío que quema, las deudas que se acumulan, el miedo a que la cosecha sea escasa. »

El burro escucha la queja de la tierra

El burro, que llevaba los sacos y las cargas, inclinó la cabeza.

« Yo conozco el polvo de los caminos, los mercados donde los campesinos se van con más preocupaciones que monedas en el bolsillo. »

Habló de esas granjas donde se cuenta cada céntimo, donde se trabaja sin descanso para alimentar a las hombres y donde a veces se duerme con el corazón encogido.

« Se cree que son duros», dijo el burro, « pero a menudo es solo que ya no tienen fuerzas para quejarse. »

El recién nacido en medio de la miseria

En el pesebre, el niño Jesús se movió ligeramente, como si el viento de sus palabras lo hubiera rozado.
Ni el buey ni el asno sabían explicar por qué, pero su presencia iluminaba su fatiga y la miseria del campo con una suave luz.

« Mira », dijo el burro, « el Hijo de Dios no ha nacido en un palacio, ni en una casa rica.
Ha nacido entre nosotros, en un establo, con la misma paja en la que duermen los animales de los campesinos. »

El buey añadió:

« Si Dios ha elegido la pobreza de los pastores y el polvo de los campos, es porque la dignidad también habita ahí, en las manos que trabajan la tierra. »

El llamamiento al pueblo reunido

Más tarde, gente de la ciudad, bien vestida, se acercó a contemplar el belén.
Les parecía una escena «conmovedora», pero no siempre veían la dureza de la vida que rodeaba aquel establo.
Entonces, el buey tomó la palabra en el secreto de los corazones:

« Vosotros que contempláis este misterio, no olvidéis a aquellos que, aún hoy, viven en granjas donde se cuenta todo, excepto las horas dedicadas al trabajo.
Con cada bocado de pan, pensad en quien sembró, cuidó y cosechó. »

Y el asno añadió:

« Si amáis al Niño del pesebre, haced un hueco en vuestras oraciones y en vuestras decisiones a los campesinos de vuestro país.
Comprad sus productos a un precio justo, apoyadlos cuando luchan por vivir de su trabajo, escuchad su angustia en lugar de apartar la mirada. »

Una bendición para el campo

Al amanecer, el cielo se teñía de rosa tras las colinas.
El buey y el asno seguían velando, como si protegieran no solo al Niño, sino también a todos aquellos que, en el campo, se levantan antes del amanecer para alimentar a los demás.
El niño abrió los ojos y sonrió.
En esa sonrisa, el buey y el asno leyeron una promesa: ninguna vida humilde, ningún campo perdido en la niebla, ninguna granja en dificultades es olvidada por Dios.
Y aquella Navidad, los que pasaron por delante del pesebre oyeron, en lo más profundo de su corazón, una vocecita:

« Venid a uniros a la pobreza de este establo y a la miseria, a menudo oculta, de los campesinos del mundo.
Que vuestra compasión no sea solo un sentimiento, sino un gesto, una palabra, una elección concreta, para que nadie lleve solo el peso de la tierra. »